A Força e a Fraqueza de um Ser

Eram duas horas da madrugada quando meu celular tocou. A voz masculina disse que havia aceitado me dar entrevista. Perguntei, tonta de sono, quem estava falando. “Fábio”, me respondeu. Então lembrei: era o entrevistado que eu estava caçando há duas semanas, para uma pauta difícil que eu teria de encarar. Tema: suicídio.

Fábio havia tentado se matar. Ele era um suicida fracassado – ou um sobrevivente abençoado? A vida tinha sido mais forte do que a corda que ele amarrou em seu pescoço, procurando a morte. Cada fibra do seu coração era ainda mais resistente do que o nó de escoteiro que ele fez com a corda ao redor da garganta. E nem me pergunte como cheguei à história de Fábio. Todo jornalista conhece alguém, que conhece alguém, que conhece alguém que já aprontou todas e está disposto a contar sua história, nem que seja depois de um pouco de insistência.

Mas ele não queria conversar pessoalmente. Fábio não queria que eu encontrasse a história em seus olhos. Ele queria contar as coisas sem que eu constatasse sua comunicação corporal, sem saber suas feições, sem conhecer as reviravoltas de suas sobrancelhas de acordo com os fatos que narraria. Em contrapartida, ele também não queria presenciar a empatia que adivinhava que eu teria; a transformação que (quase) todo repórter sofre, ao ouvir histórias comoventes.

Na manhã seguinte, telefonei para Fábio da redação. Ele contou uma das histórias mais agressivas que já ouvi na minha vida. Descobriu, aos 17 anos, que era homossexual. Contou para a família que, revoltada, o mandou para um colégio militar. Lá, foi torturado psicologicamente e, logo depois, estuprado por seus colegas. Ao ouvir esse relato, dei graças a Deus que eu não estava na frente dele. Fiquei branca, tonta, pensei que ia desmaiar. Essa história me desceu como uma bola de espinhos, rasgando meu peito.

Chorei em silêncio, do outro lado do telefone. Tentei manter a voz firme, para que não percebesse o quanto eu estava destreinada para ouvir esse tipo de coisa. Meus colegas passavam ao meu lado, enquanto entrevistava Fábio pelo telefone. Muitos pararam, assustados ao ver que eu estava chorando, e perguntaram se estava bem. Eu respondia que sim, com o polegar. Mas estava destruída por dentro, depois de engolir essa história. Minhas mãos tremiam, mal conseguia segurar o telefone.

Fábio havia tentado se enforcar em casa, em seu quarto. Os pais o encontraram ainda com vida, amarrado pelo pescoço. A morte foi interrompida quando fazia a contagem regressiva para Fábio: cinco segundos para morrer! Quatro segundos para morrer! Três segundos para morrer! Dois segundos para morrer! E, então, a pessoa que deu vida ao garoto, devolveu-lhe a vida neste momento; a mãe. Ela odiava homossexuais, mas ver a morte do filho era pior do que vê-lo feliz ao lado de outro homem.

Agradeci a Fábio pelo relato, selecionei duas ou três frases clichês de incentivo – mal conseguia pensar em algo inteligente e produtivo para falar – e mandei-me embora da redação do jornal. Bebendo café, na cantina, pensei muito sobre a vida, a morte, as doenças mentais que nos aproximam do outro lado e o quanto somos frágeis. A ideia de que a morte aliviará as nossas dores é misteriosa e fácil. Estar vivo é sentir dor. A dor é o sintoma da vida. Lidar com a dor é crescer. Ceder à dor é a morte devagar.

A conversa de Fábio povoou meu sono de pesadelos. Muitas vezes acordei de madrugada, achando que o telefone estava tocando. E se fosse Fábio, me contando que havia tentado se matar de novo?

A matéria foi publicada com certo alvoroço. Muita gente ficou desconfortável com essa história. Um anti-herói que estava vivo por ser um fracassado. A morte não era boa o bastante para Fábio, me falaram. Mas eu mal acompanhei a reação dos leitores. Estava com a cabeça perdida em reflexões sobre a nossa fragilidade e força em cima desse mundo chamado planeta Terra. Ser humano: criaturas ambíguas, fortes o bastante e fracas o suficiente para lidar com a vida. E com a morte.

Anúncios

7 Comentários

Arquivado em Repórter distraída

7 Respostas para “A Força e a Fraqueza de um Ser

  1. Duda Rangel

    Oi, Vanessa, garota distraída. Ou seria garota muito atenta?
    Estava te devendo esta visita.
    Muito bom seu texto, aliás, muito bom seu blog. Gosto de gente que tem paixão pela escrita. Continue assim.
    Ah, e os anti-heróis são os melhores personagens. Adoro esses caras!
    Beijo e sucesso. Duda Rangel

  2. Ouvir uma coisa dessas nunca é fácil. Duvido que existe alguém frio o suficiente para isso. Talvez a reação seja menor, mas deixar de existir? Não é da condição humana….
    Acho que o mais difícil é o que dizer para essa pessoa. Espero que as suas palavras, mesmo que clichês tenham feito alguma diferença, Porque, no fim das contas, você o ouviu. Isso é importante. Pelo menos o que acho.

    []’s

    • Vanessa Bencz

      É mesmo, Tiago. Eu apenas falei para ele que com certeza ele era muito amado pelas pessoas certas, e que o depoimento dele seria importante para muitas pessoas. abs,

  3. Pingback: Balanço do Blog de 2011 | Garota Distraída

  4. Pingback: Os textos que eu gostaria de ter escrito | cotidiano | este lado para cima

  5. Tive que compartilhar no Facebook e no meu blog… Ouvir uma coisa dessas me assusta e me deixa angustiado… Encerrar de forma tão fria a vida…

    Seu relato me emocionou, sua experiência ao vivenciar vai servir de grande lição: Preparar-nos emocionalmente e psicologicamente para qualquer situação da vida, por pior que seja.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s