O Dez não me Atrai

Juliano tinha 14 anos e era mais inteligente do que eu e você juntos.

A matéria era sobre pessoas com várias habilidades, antigamente chamados de superdotados. Encontrei Juliano por meio do colégio que estudei na adolescência. Eu tinha más lembranças de lá. Estremeci ao telefonar e ouvir do outro lado da linha a voz do professor que tanto me assombrou. Ao me reconhecer, foi amigável, como se todo o bullying não tivesse existido.

Sem me deixar afetar, expliquei a matéria e sugeri que me indicasse um aluno “nota dez”, literalmente. Alguém que só tirasse notas boas, fosse um crânio. O primeiro nome que o professor citou foi o de Juliano. Me passou o contato e, no mesmo dia, falei com o menino por telefone. Tímido, imaginei-o quase um nerd, com o brilho daqueles que recebem elogios demais.

Fui ao apartamento dele, onde morava com os pais e o irmão menor. Sua mãe, jovem e bonita, orgulhava-se pelo filho que saiu melhor do que a encomenda. Juliano não era nem um pouco como eu imaginava. Descolado, adorava videogame e quebra-cabeças. Perguntei se ele estudava muitas horas por dia.

– Que nada! – respondeu. – Apenas presto atenção nas aulas e anoto os pontos mais importantes. Assim, tenho tempo para ficar com meus amigos a tarde toda.

Juliano realmente era muito inteligente e perspicaz, diferente daquele estereótipo de adolescente neurótico. Me identifiquei com ele. Eu, com meus 14 ou 15 anos, gostava muito de praticar esportes – amava kung fu -, adorava estar com meus amigos e não era fascinada pela internet.

Mas existe uma diferença berrante entre Juliano e a adolescente que eu fui: eu era uma péssima aluna. Não porque bagunçava. Mas sim porque não sabia prestar atenção. A janela e o mundo que havia entre suas esquadrias eram mais atraentes. E eu era o alvo fácil para o estresse de alguns professores.

Certa vez, quando eu tinha 14 anos, estava na sala de aula enquanto o professor tentava ensinar matemática. Mas eu não assistia a aula – olhava para o horizonte do mundo, pela janela, e pensava em outras coisas mais importantes para o meu coração. O professor me chamou assim:

– Hei, garota distraída! Tá pensando na vida?

Levei um baita susto. Endireitei-me na carteira e fiquei vermelha. Não respondi. Rezei para que ele não estivesse falando comigo. Mas estava.

– As suas notas devem estar muito boas, para você achar que pode ficar olhando pela janela! Pois suas notas não estão boas, não, garota distraída. Você tá ferrada. É bom esquecer a janela e prestar atenção nas aulas! Se é que dá tempo ainda de passar de ano…

Em choque, com o choro paralisado na garganta, tentei prestar atenção no restante da aula, mas aqueles números não faziam sentido para mim. Anotava restos de explicações, com as lágrimas correndo, uma a uma, pelas bochechas e pescoço.

Eu nunca consegui contar isso para ninguém. Meus colegas foram testemunha, e também não comentaram isso comigo. Apenas me olhavam com pena, minutos depois do acontecido. Na época, eu achei que merecia isso. Eu tirava notas baixas e era ridicularizada – tanto por alunos quanto por professores. Eu me sentia uma vilã por não conseguir prestar atenção nas aulas. Era tão mais gostoso olhar pela janela ou desenhar no caderno de ciências. Inventei milhares de personagens, roteiros e histórias em quadrinhos para preencher minha distração.

Às vezes, faziam comparação comigo. “A Mariana é tão boa aluna, tira notas tão boas, por que você não consegue?” Eu não sabia a resposta para isso. Apenas invejava secretamente a “inteligência” de meus amigos. Alguns tentavam me ensinar as fórmulas de matemática em vão. Eu só sabia a fórmula harmoniosa para desenhar um rosto com lápis 6B.

Sempre que lembro das humilhações que passei, me bate uma revolta que nasce devagarzinho e, quando me dou conta, o sentimento é um monstro dentro de mim. Tenho raiva dos adultos que me chamaram de criança burra. Que nunca entenderam que seres humanos são heterogêneos, ninguém aprende da mesma maneira.

Faltou, na minha infância e adolescência, uma pessoa com bom senso que dissesse: parem de chamar a menina de burra, vamos ensinar a vida de uma outra maneira.

Eu engoli ensinamentos quadrados que hoje não fazem nenhum sentido para mim.

Hoje sou jornalista formada. E muitos dos bons alunos se perderam por outros caminhos. E aquele professor continua no mesmo lugar, com a mesma cara, fazendo as mesmas coisas. Humilhando outras crianças.

Juliano, parabéns pela sua inteligência, mas saiba que a vida também precisa de espontaneidade. Lembre-se de errar de vez em quando também. Tirar dez, toda vida, é chato e enfadonho. Divirta-se de vez em quando com um 9,9. Com amor, Garota Distraída.