Abrace-me

Com os dedos compridos e enrugados tocando a testa, minha avó declarou, como quem finalmente geme de dor: “a maioria dos meus amigos já morreu”.

Eu e meus primos nos olhamos, vendo quem conseguiria tramar o melhor consolo primeiro. Mas todos permaneceram quietos, enrolados em pena e ingenuidade. Afinal, a velhice é algo impossível de se consolar, pois ela própria já é um consolo, um cobertor enrugado que abraça o ser humano com mãos mornas.

Visivelmente deprimida, a senhora abraçou-se ao violão e, com os dedos que antes seguravam sua testa, agora dedilhavam notas no instrumento. Arranhou no violão balbucios melancólicos, quadrados, meio poeirentos. Cantou uma música que puxou uma lembrança do fundo do lago da minha memória.

– Vem meu ursinho querido, meu companheirinho, ursinho Pimpão…

Meu sorriso aflorou como que surgindo do fundo do mar. Meus primos também sorriam com esta cor. Minha avó desistiu de tocar a canção pela metade, e abandonou o violão, como quem abandona um carinho, com arrogância.

Foi até o armário da sala e puxou um grosso álbum de fotos, que cheirava a mofo e lágrima antiga. Abriu-o e puxou de lá uma foto em sépia, vinda direto do final dos anos 70. Na foto, havia seis pessoas. Minha avó, jovem e luminosa, com um vestido rodado; meu avô, ansioso, e os quatro filhos, todos adolescentes. Um deles era o meu pai. E ele usava uma camiseta xadrez. Estava com os cabelos compridos e rebeldes emoldurando o rosto.

– De qualquer jeito – falou minha avó, tentando sorrir –, sei que as memórias não morrem.

A confissão singela me tocou, assim como a constatação de que eu sou a repetição do meu pai – não apenas pela continuidade do sangue, mas pelo mesmo jeito de se vestir.

A linda foto ficou estampada em meu coração; fez brotar ali uma flor em sépia, com cheiro de mofo e lembrança.

Anúncios

1 comentário

Arquivado em Distrações

Uma resposta para “Abrace-me

  1. Eu também envelheci assim, meio antes do tempo.
    Abraços.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s