Deus tem medo da minha mãe

Minha mãe reza. Mas não estou falando daquelas orações serenas, acompanhadas de uma bíblia velha e doce. Não se trata de pais-nossos sussurrados com amor e olhos melancólicos que miram o céu. Minha mãe reza como quem segura o machado. Ela reza para chacoalhar o mundo.

E ela chacoalha.

Em criança, eu vi minha mãe rezando para que meu irmão menor curasse daquela grave pneumonia que o deixou com olhos estalados e mãozinhas duras. Curou, e o médico não sabia explicar o motivo. Seus remédios não eram tão potentes assim. A oração de minha mãe foi o mais puro antiinflamatório que o mercado farmacêutico e a religião já viram.

Outra vez, minha irmã mais velha ainda era criança quando bateu a cabeça na mesa e rasgou o supercílio. Minha mãe segurou o rostinho da menina, enquanto o sangue escorria por entre seus dedos. Com olhos malvados e boca endurecida, entendi que mamãe estava rezando. Não restou cicatriz no rosto da minha irmã. Foi como se não tivesse acontecido. Restou apenas a cicatriz na memória.

Há alguns anos, nos mudamos para uma casa que minha mãe não aprovou. Ela odiava a casa, e ninguém entendia o motivo. Um dia, o muro da casa caiu e destruiu a cozinha. Vi mamãe rezando, e achei por muito tempo que sua oração havia falhado.

Mas não. Foi certeira. Tivemos de nos mudar.

Eu sou ateísta. Mas tenho medo das orações da minha mãe. Aliás, mais do que medo: respeito. Antes de fazer uma entrevista de emprego, pedi: “Mãe, reza?”. Solene, ela aceitou. Rezou. Consegui a vaga impossível.

Quando reparo que minha mãe está com os olhos diferentes, sei que tem uma oração pendurada em seu coração. É quase como se eu conseguisse sentir o retumbar daquela reza em seu corpo; o clima fica diferente. É como se os passarinhos parassem para nos observar. O mundo pára para ouvir a linguagem da minha mãe.

Quando ela entrelaça os dedos em formato de oração, sei que ali está o ouvido do universo. Já a observei dar puxões de orelha em Deus. Já a observei agradecer e acariciar o mundo com sua mão mansa.

Anúncios

2 Comentários

Arquivado em Repórter distraída

2 Respostas para “Deus tem medo da minha mãe

  1. Sou ateísta também, mas tem pessoas de fé tão inabalável que chega a dar medo rsrs (e as vezes um pouco de inveja)

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s